90后的梁博、华晨宇、毛不易,没有太多争议地成

功率共享资讯网杂志2019-10-09 11:3546







2004 年,湖南卫视打响电视选秀的第一枪,超女和快男的舞台不断向市场上输送着新鲜血液。


十多年来,随着电视台的式微和网络巨头的冲击,电视选秀的权杖正式被网络偶像选秀接过,并在 2018 年迎来巅峰。由此,泛 00 后们正式进入主流语境,养成系愈发受到青睐。


新一代的偶像歌手们苦于没有作品,90 后一代的歌手们挣扎于没有关注。


回顾选秀出身的 90 后大陆歌手们,若以创作实力和公众流量为两个重要考量标准,那么名单上人员寥寥。


认真挑选来看,大陆流行男歌手中,梁博、华晨宇、毛不易,没有太多争议地成为最后的牌面。


从《中国好声音》到《快乐男声》,再到《明日之子》,他们亲历权力的颠覆,虽然性格迥异路线不同,但依旧以作品打动观众,命运也在这两年产生了更多交织。




1

2012 年,浙江卫视买下荷兰的版权,推出《中国好声音》。


导师盲听、转椅争夺选手,选手和导师之间拥有双向选择的权利,这比起以往的选秀形式更加刺激,选手的亲友团在录制后台看着屏幕不断喊着「转、转、转」,成功获得导师四转的选手也被认为是对实力的高度认可。


节目在夏天开播,成功吸引放暑假的学生们的关注,除了第一期 CSM 44 城市的收视率为 1.477% 排名第二之外,从第二期到总决赛每一期都排名第一,并在收视份额和收视率上持续攀升。


那一年,还是吉林艺术学院大三学生的梁博用郑钧的《长安长安》参加盲选,只得到那英一位导师转身。不会说话、不会表现的梁博镜头被剪得没剩多少,没有留下太多记忆点却最终夺冠,这也是他被称为黑马的原因之一。


在那英组冠军之战,梁博 PK 掉张玮,后者盲选阶段的歌曲《HIGH 歌》以高音和技巧获得导师四转。


最终四强中,金志文是小有名气的编曲/制作人,吴莫愁百变魔女的形象深得哈林喜爱,而吉克隽逸的民族风和国际欧美范儿做得很好,哪一个看起来都比梁博有冠军相。


但偏偏,梁博用 8 首歌走到了最后,其中 4 首汪峰、2 首郑钧、1 首指南针乐队、1 首导师那英。


在舞台上唱别人歌的梁博铁了心要做原创,在其他选手趁热接代言和商演的时候,梁博备考母校的研究生。






吉林艺术学院打了横幅用梁博做招牌,回到学校的梁博被学弟学妹们要签名时还会显得很羞涩,完全没有明星的姿态。遗憾的是梁博没考上研究生,带着 10 首原创的 demo 去了美国,也因此被传出遭到雪藏的新闻。


2013 年,《中国好声音》第二季开播,那英打着冠军导师的牌子招揽选手,「梁博,冠军,我们队的。」观众其实不太信服,选秀看了这么些年,flop 的选手那么多也不差梁博一个,消息都没有的冠军,还有提的必要吗?


没几个人知道,那英那会儿真不虚。2014 年 4 月,梁博发行同名专辑《梁博》,彻底打消外界质疑,第一首歌叫做《不知去向》,歌词是这么写的:扔掉了保险箱,砸碎了最高奖项,指路牌还立在我身旁,可是我不知去向。


梁博后来回忆,在好声音争议夺冠之后,自己微博上都是谩骂的留言,那时候他还不知道这是网络暴力。那英其实很护着梁博,她相信他,但又不能表达什么,只能沉默。


梁博深知不得不沉默的委屈,在发了第一张专辑后,他给那英寄了一张,「我终于可以拿着我的专辑面对她了。」


2014 年夏天,《中国好声音》第三季,那英再次以冠军导师的身份自居,这一次,可信度高了太多。




2

如果说 2014 年对于梁博是一种「回归」,那么晚梁博一年出道的华晨宇,在 2014 年初达到了某种意义上的巅峰。


这一年,华晨宇在央视马年春晚上唱了一曲《在那遥远的地方》,编曲之一是与梁博同台竞争的好声音四强金志文。按照出圈就是上晚会的逻辑,华晨宇得到了更权威的主流认可。


2013 年,还在武汉音乐学院读书的华晨宇参加《快乐男声》,成为湖南卫视通过选秀捧出的最后一位冠军。


别看快男说了这么多年,其实一共就举办过 4 次,2013 年被视为「绝唱」。严格意义来说,2017 年还有一届,人们不知道冠亚季军是谁倒是其次,更要命的是恐怕都不知还有这次选秀。


华晨宇在快男的比赛中被冠以众多形容词,反差萌、火星弟弟、怪异、以及 90 后代表。好在有李宇春曾轶可们这些前辈的铺垫,华晨宇的出现并非不被接受。






一曲《无字歌》让尚雯婕折服,认定他是天才,导师蔡国庆的评价是「不是天才就是蠢才」,没留给一点中间余地。


华晨宇的出现,恰逢第一批 90 后们大学毕业、逐渐进入社会之时。外界太希望用一个人来代表 90 后,华晨宇就这样被「挑中」。


华晨宇拒绝很多标签,比如呆萌、比如 90 后代言人。他多次强调自己很聪明,真的不呆萌,而在《快乐男声》的纪录电影《我就是我》中,华晨宇说:「我们都是被社会体系洗脑,90 后。」


进了快男十强,他唱了自己最喜欢的一首中文歌,张国荣的《我》,「哥哥唱这首歌非常完美,很成熟,但每个人对于歌曲有不同的理解,我想唱出自己对这首歌的理解。我不是一个非常成熟的人,大家可以听出一个年轻人的一种无助,或者说对未来世界的未知。」


比赛结束,他在微博上写下自己唱这首歌的意义,「今天我只是想对你们说:我只有 23 岁,我不是70、80、90 后,我就是我。」


快男结束后,华晨宇签约天娱,算是一路顺风顺水,上晚会、上综艺,做了流量担当该做的一切。


2015 年,华晨宇上了一档节目叫做《我是谁》,在日本做一位珍道具发明家的助手。


讲到珍道具,发明家老爷爷说了三个规则:第一不能具有普遍实用性,第二一定要有一个功能,第三不能被拘束,一定要有一个自由无束缚的状态。


珍道具的概念是,它本身并不是目的,这让华晨宇想到了自己的音乐理念,「大部分时候,如果写了些没有歌词的歌,所谓的不商业就是大家听不懂的音乐,就是没法靠这个赚钱。」


与他经常合作的音乐制作人郑楠回忆:「有时候我们会讨论,如果每次都做的是这么不接地气的东西,那其实对他的发展,我们也不确定是好还是坏……但他的歌连粉丝跟着唱都很难,然后我就说要不要我们试试看,把它编得稍微通俗一点。但他每次都会讲说,没关系我就是做这样的,他们愿意听就回来接受我。」


华晨宇在音乐上的执着,从未舍弃。


2016、2017 年两年,两届明星导师与素人 PK 的《天籁之声》,华晨宇都交出了堪称当代艺术的改编作品。


乐评人黄雯认为,基本每一首歌到华晨宇手里,都会被他分解,拆分,解构,去糟粕取精华,为他个人遵循的音乐性艺术性以及试验性而服务。


将名曲重新编曲是歌手们常做的一件事,但华晨宇改编的两首歌是大众审丑的典型:《我的滑板鞋 2016》改编自被庞麦郎洗脑名曲《我的滑板鞋》,《一人饮酒醉》也是 YY 主播 MC 天佑的成名曲。


没有去贬低这些作品,而是挖掘其中可以利用的部分,加以自己的理解进行改编,这是很少人能够做到的,华晨宇是其中之一。近期与之类似的改编,是《乐队的夏天》中新裤子与 3shine 组合成员 Cindy 的合作。




3

选秀出身的歌手再去做导师,已经是件稀松平常的事。


2017 年,在《明日之子》的舞台上,华晨宇遇到了 23 岁的毛不易,23 岁,也是华晨宇出道的年龄。






这一年年初,三个人当中最早出道的梁博已经作为踢馆歌手去了《歌手 2017》,带了一首最新原创《灵魂歌手》。


在《明日之子》第六期中,华晨宇评价毛不易的《感觉自己是巨星》歌词细腻有特点,但曲风偏通俗口水,尽管如此,他同时认为毛不易本身很特别。


「我唱这首歌,完全不可能唱出毛不易这种感觉来。也就是说这首歌成了毛不易个人专属,任何人都翻唱不了这首歌,这就是他的独特,这是他骨子里面散发出来的一种,特别怪。」


凭借第七期的一曲《消愁》,举了八杯酒的毛不易顺利出圈,甚至反吸引了一批歌迷听到歌后开始追《明日之子》,民谣和通俗也成为毛不易的标签。






比起专业出身的梁博和华晨宇,毛不易完全是爱好者出身,他其实学的是护理专业。拿到冠军顺利出道之后,对于任何窥探,毛不易都不是一个那么愿意主动分享故事的人,「嗯」和「差不多」是常见的回答。


毛不易的歌曲频繁成为抖音神曲,朗朗上口不是他的错,但「不够高级」也是很多人的评价。


2018 年,华晨宇作为补位歌手参加《歌手》,连拿四期冠军,毛不易则在总决赛成为张韶涵的助演嘉宾。曾经的导师和选手,现在在同一个舞台上竞争。最终,华晨宇的投票率排在 Jessie J 之后,成为当年亚军。


这一年 9 月,华晨宇在北京鸟巢体育场连开两场演唱会,成为 90 后新生代首位于鸟巢开唱及连开两场个唱的歌手。






4

梁博与毛不易的相遇是在《我是唱作人》。这被视为一档很多参赛者渴望借此正名的节目。


上半季八名唱作人,有偶像出身的王源、陈意涵,幕后音乐人高进、QQ 音乐三巨头汪苏泷……其余四位是我行我素的曾轶可、说唱歌手热狗,以及梁博与毛不易。


梁博极少上综艺。汪苏泷看到进来的是他,第一反应是「他竟然会来参赛。」


的确,在下定决心做原创以后,梁博上节目的核心条件也几乎只有一个:能不能唱原创。《我是唱作人》恰恰就要求唱原创,并且都得是新歌,因此越走到最后压力会越大。


在这档节目中,梁博有很多态度上的表达。比如他不喜欢 demo 互听这个环节就直接讲,他不绕弯、不勉强,比如导演组问他如何评价曾轶可的歌曲,他的回答是:「我能不回答这个问题吗?」


对于毛不易的评价,所有人出奇一致:歌词细腻,从小人物落脚点出发。


第一期经过 demo 互评,梁博、毛不易进入上位区,一同还有说唱歌手热狗。比起中位区汪苏泷、王源、陈意涵的活跃,梁博和毛不易的单独相处非常尴尬。作为两个不擅长聊天的人,他们在热狗进门之前讨论的话题是「昨晚睡得怎么样」。


热狗兴致勃勃地坐着小木马,觉得好玩,梁博说自己从小就不玩这些东西,感觉很奇怪。两人的这一段,被节目组在后期剪辑交替循环。


梁博带来的第一首原创歌曲叫做《表态》,现场后半段他从钢琴前起身,弹起了吉他,这首歌的纯乐器演奏占了很长的时间。


与他 PK 的汪苏泷在他下场后问他,这首歌有 8 分钟了吗?梁博回答,7 分钟,汪苏泷以为部分是为了现场效果,然后追问,专辑里还这么长?梁博的回答不算意外:「专辑里更长。」






后台的热狗认为,作为音乐人能够理解这种做法,但这对观众并不是很友好。梁博如以往一样不受束缚,「如果这首歌曲不能让人继续,1 分钟都长,但如果它好的东西埋藏在最后,其实没有时间长短之分。不要听到 7 分钟就害怕,因为 7 分钟才能把话说完。


梁博不屑于表态,但这首歌确实是一种「表态」,歌词中写道:


你总是让人不爱,你总是有你的神态,你总是自成一派,你从来没什么谜人的身材,却有个不变的姿态。来,保持你现在,无视他存在,也别去炫耀你的光彩。


为梁博投票的大众评审呆若木一认为,梁博敢于挑战大众对流行音乐的认知,他找到了一种属于自己的表达方式。


毛不易在第二期唱了一首《小王》——王维家才是他的真名。成名之后,属于自己的时间越来越少,普通小王、单纯小王被挤压到小小角落。毛不易唱道:


如果我在角落里遇见他,碰巧有风吹乱他的头发,我会慢慢靠近给他肩膀,分担他一路重重的绝望。


作为爱奇艺 S+ 综艺,《我是唱作人》的最高热度出现在 5 月 4 日,前一天晚上,毛不易进了死亡之组与梁博直接竞争。引发热度的是这场淘汰赛略有争议的结果——毛不易以极大的票数差距 21-80 惨败。


最终,梁博一路进到决赛,面对台下说点什么的呼声,他依旧坦率,「总决赛应该说点什么,但抱歉,真的不知道该说些什么。这首歌的名字叫做《我不知道》。」


从电视选秀到网络选秀,华晨宇和梁博经过洗礼,用更稳定的输出被大众认可,网络选秀的毛不易也成为那一届真正出圈的歌手,没成为流量意义上的偶像。


也许再过五年、十年,当 90 后真正成为乐坛主力时,三个人的 Title 将去除代际标示,保留的只有:创作型歌手。